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un rechazo a nuestro amor por el aprendizaje y la 
enseñanza. La desesperación en la enseñanza es una 
sensación de que uno ya no puede ser el maestro que 
ama su asignatura, los mundos que abre y sus alum-
nos. Cuando el profesor ya no se entusiasma más, es 
difícil invitar a los estudiantes a interactuar en esos 
otros mundos. La invitación a la participación pare-
ce vacía y el enfoque atento a los estudiantes parece 
inútil. Es una sensación de que uno no puede ser el 
maestro que desea ser.

Existe una vieja fábula china: 

Un médico corrupto tomaba dinero de la gente y 
les daba medicinas ineficaces. A veces, la medicina 
era venenosa y el paciente fallecía. En el curso 
natural de las cosas, el propio médico abandonó 
este mundo, por fin, y se encontró ante Lord Yan-
Wang, el emperador del infierno. –Es difícil de 
imaginar cualquier crimen peor que el tuyo, dijo 
Lord Yan-Wang. –Cuando la gente estaba su-
friendo y desamparada, depositaba su confianza 
en ti y te pagaban con plata y oro. Les pagaste 
con veneno y muerte. ¡Décimo octavo nivel! (en 
la antigua religión taoísta había dieciocho nive-
les en el infierno, los niveles más profundos para 
los peores pecadores). 

Bueno, allí estaba el pobre médico, aunque, por 
supuesto, no debemos sentir gran compasión por 
él, abajo en el nivel dieciocho, descansando en-
tre las torturas, llorando de remordimiento por 
su mala vida, cuando oyó unos golpes desde aba-
jo. Luego, muy débilmente, escuchó una voz que 
se elevaba desde debajo del piso de su mazmo-
rra: –¿Quién eres tú? ¿Qué crimen cometiste 
para estar encerrado tan profundamente en el 
infierno? El doctor estaba asombrado. Nunca ha-
bía escuchado que había más de dieciocho niveles 
en el infierno; sin embargo, aquí, aparentemente, 
¡había un décimonoveno nivel! Acercó la boca 
al suelo y gritó: –¡Yo era un falso médico! Pero, 
¿qué gran crimen cometiste que te han desterra-
do a un nivel tan profundo que los hombres nun-
ca han conocido? Vino la respuesta: –¡Yo, era un 
falso Maestro!

Los profesores desesperados sienten que están en 
el infierno. Para el maestro que conoce el poder, la 
belleza y la maravilla de ser tocado por la gracia 
de las grandes cosas, que ha recibido ese regalo de 
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No creo que todos los que pierden sus amores, 
mientras enseñan, puedan resucitarlos a través del 
trabajo desesperado y el abrazo de un amor más 
grande. Pero parece que otros han experimentado un 
terreno similar. Uno de entendimientos, clave de Pal-
mer en El valor de enseñar, que es el reconocimiento 
de que, como maestros, tenemos que atender nues-
tra vida interior. Ese trabajo sancionado autorizó el 
viaje que estaba a punto de tomar, un viaje que hizo 
hincapié en lo intelectual, emocional y espiritual al 
respecto de los componentes de la enseñanza. Fue 
un viaje que me dio sustento crucial y me permitió 
resucitar mi amor por el aprendizaje y la enseñan-
za. Hubo dos “paradas” en el camino: primero, tuve 
que lidiar con mis sentimientos de desesperación, y 
luego tuve que afirmar, una vez más, mi amor.

Desesperación en la enseñanza

No está solo en su sentimiento de desesperación, es 
algo que parece venir con la actividad de la enseñan-
za. Empecemos por distinguir la desesperación de la 
desilusión. Ambos sentimientos se experimentan en 
la enseñanza, pero no son sinónimos. En la enseñan-
za, como en muchas de las otras actividades de la 
vida, encontramos, con frecuencia, expectativas sin 
cumplirse, esperanzas rotas y un alterado sentido de 
la realidad. Muchos profesores nuevos se enfrentan 
a esta desilusión. Tal desilusión se siente descorazo-
nadora y puede ser desmoralizante, pero no golpea 
el núcleo de la persona, ni su esfuerzo, ni socava 
un perdurable sentido de esperanza, como lo hace la 
desesperación. En la desilusión, existe la posibilidad 
de un ajuste “razonable” a una situación difícil, la 
desesperación implica un sentido de exclusión, una 
circunstancia que requiere algún tipo de transforma-
ción personal radical o contextual.

La desesperación surge de un entumecimiento, un 
vacío, y trae consigo sentimientos de dolor y angus-
tia. Para los profesores, es un vacío que parece tener 
como una de sus fuentes un sentido de traición y 
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to, con frecuencia expresan sentimientos de vacío, 
soledad, frustración e ira. Se preguntan: “¿Por qué 
nadie en la universidad me dijo en qué me estaba 
metiendo? ¿Por qué nadie me advirtió?” Parecen es-
tar diciendo que si tan sólo alguien les hubiera avi-
sado sobre el dolor, tal vez podrían haber evitado el 
sufrimiento. Salen de su salón de clases sintiéndose 
devastados, curando sus heridas y preguntándose 
qué hacer. Para cada uno de estos maestros es útil 
reconocer el dolor y el malestar, encontrando vías 
para hablar de esos sentimientos. A veces tenemos 
éxito; otras, éste es nulo. Lentamente he llegado a 
creer que debemos contemplar una de las fuentes 
clave de nuestra desesperación, el desprecio a nues-
tro amor por el aprendizaje y por la labor docente, 
y confrontar una de las paradojas de la enseñanza: 
para resucitar el amor despreciado, hay que abrazar 
el amor por la enseñanza.

Afirmando el amor en la enseñanza

¿Cómo resucitamos el amor despreciado y por qué 
querríamos abrazar un amor que ha causado tanto 
dolor? Éste no es un asunto simple, pero creo que 
hay algunas formas de atravesarlo. Estoy sugiriendo 
que hay, por lo menos, tres tipos de amor que par-
ticipan en la narrativa de la desesperación: un amor 
romántico de aprendizaje y enseñanza; una orien-
tación atenta y amorosa hacia los estudiantes; y 
un amor transformador y ampliado. La buena ense-
ñanza implica una especie de amor romántico por 
la empresa del aprendizaje. Está motivado e infun-
de en los demás un amor por la investigación. Este 
amor es un anhelo y un ir más allá de uno mismo 
para comprometerse con otros mundos (naturales y 
sociales). Para infundir a otros con este amor por 
el aprendizaje, tenemos que atender a nuestros es-
tudiantes. Hacemos esto para poder conectarlos con 
el material que hemos encontrado tan atractivo. Una 
atenta mirada de amor, con claridad y determina-
ción, por el bien de nuestros estudiantes para que 
logremos ver sus deseos y las formas en que pode-
mos ponerlos en contacto con la gracia de las gran-
des cosas. La enseñanza en y con estos amores es un 
compromiso vulnerable que deja al profesor abierto 
al dolor y al rechazo. Cuando se ha despreciado el 
amor por el aprendizaje de un maestro o su atención 
hacia los estudiantes, es posible que se desespere, y 
esta desesperación aflige el alma del maestro.

otro maestro, que ha experimentado lo que significa 
atender con amor a los estudiantes y luego que se lo 
quiten, el sentido es devastador. La dirección recto-
ra, la integridad, la identidad de un maestro se des-
vanece. Si uno continúa enseñando, se convierte en 
un falso maestro, se actúa de mala fe, uno se sienta 
en la desesperación.

Mientras enseñaba en la universidad, yo había caído 
en la desesperación. Ya no sentía el entusiasmo y 
el encanto de mis amados alumnos. Había perdido 
contacto con el poder transformador de la educación 
y de enseñar a otros sobre ésta. Me volví cautelo-
so y escéptico. Todavía me acercaba a mis alumnos 
con respeto, pero comencé a temer que pudiera de-
cir algo cáustico o burlón, ya sea en clase o acer-
ca de uno de los trabajos de mis alumnos. Me sentí 
frustrado, enojado y, paradójicamente, entumecido 
y vacío. Me di cuenta de que poco a poco mi fe y la 
intriga en lo que tenía que ofrecer a mis estudian-
tes, mi propio amor a la educación, habían disminui-
do. Sentí que tenía poco que ofrecerles. 

Poco a poco me iba dado cuenta de que la deses-
peración no puede desaparecer con inyecciones de 
optimismo o sermones sobre el pensamiento posi-
tivo. Como el dolor, debe ser reconocido y trabaja-
do. Esto significa que debe ser nombrado y validado 
como una respuesta humana normal y saludable a la 
situación en la que nos encontramos. Enfrentado y 
experimentado, su poder puede ser utilizado, ya que 
las defensas congeladas de la psique se derriten y 
se liberan nuevas energías. El “trabajo de desespe-
ración” es diferente del trabajo de duelo,  pues su 
objetivo no es la aceptación de la pérdida; de hecho, 
la “pérdida” aún no ha ocurrido y difícilmente puede 
ser “aceptada”. Pero es similar en la dinámica desa-
tada por la voluntad de reconocer, sentir y expresar 
el dolor interior.

Se requiere de un trabajo desesperado en la ense-
ñanza. Necesitamos abordarlo como una respuesta 
normal y saludable a nuestra labor educativa. Ne-
cesitamos comprender el contexto de la desespera-
ción, reconocer que los miembros de nuestra cultura 
la evitan asiduamente, que sentir  el dolor y la in-
comodidad asociados con ella es el proceso natural 
para superarla.

Los profesores en ejercicio, que se describen a sí 
mismos como “agotados” o al borde del agotamien-
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señanza, en que recordamos la gracia y el poder de 
nuestros amores previos. Un maestro desesperado, 
cuyo amor por el aprendizaje se ha perdido o despre-
ciado, puede llegar a comprender cómo abrazar el 
amor de nuevo. Si lo hacemos, llegamos a transfor-
mar los términos de nuestro amor por el aprendiza-
je y nuestro amor por los estudiantes. Nos volvemos 
a familiarizar con la gracia, la maravilla y la belleza 
tanto del atractivo del aprendizaje como del amor 
atento. Si aprendemos a sufrir los opuestos, durante 
esos momentos de dificultad y sufrimiento, también 
aprendemos la gracia que acompaña el aguante y a 
vivir con el dolor. De esta manera, un maestro llega 
a comprender el mundo como un lugar de conexión 
y dolor, que puede inclinarse hacia la bondad y el 
amor. El maestro llega a comprender que el mundo 
material no es todo lo que existe; un reino espiritual 
también es realidad.

Mucho de lo que he hablado se centra en un viaje ha-
cia el interior. Si vamos a enseñar con cierta integri-
dad y plenitud, los espacios interiores tienen que ser 
explorados. Pero he pasado por alto muchas cosas 
en mi relato. Hay un mundo de poder, estructuras e 
institucionales fuerzas que retuercen y distorsionan 
nuestros amores y contribuyen a la desesperación. Y 
estas fuerzas no sólo fomentan dicha desesperación, 
sino que también nublan la comprensión de nuestra 
vida y de nuestro trabajo. En una era de estrecha 
rendición de cuentas y de estandarización educati-
va, de una toma de conciencia de la desesperación 
y el amor por la enseñanza, el espíritu tiende a per-
derse. Como docente y formador de docentes, lucho 
continuamente contra eso.

Hagamos de nuestro amor por aprender y enseñar un 
medio de transmisión, un legado de compromiso y 
dedicación hacia nuestros estudiantes. 

Este trabajo está extraído de Daniel P. Liston, Love 
and Despair in Teaching: Feeling and Thinking 
in Educational Settings (Nueva York: Routledge, 
de próxima publicación).

Llegamos a un amor más grande cuando experimen-
tamos dolor y sufrimiento. En la crianza, he llega-
do a un amor más grande cuando mis hijos enfren-
tan obstáculos y enormidades en la vida y me doy 
cuenta de que tienen que enfrentarlos “por su propia 
cuenta”. En la enseñanza, llegamos a un amor más 
grande cuando vemos la vida de nuestros estudiantes 
desfigurada por las fuerzas de la codicia, el egoísmo 
y la dominación, cuando nos hemos desgastado por 
las semanas, los meses y los años de lucha contra 
éstas y otras fuerzas. También llegamos a este amor 
más grande cuando, como maestros, experimenta-
mos nuestro propio amor despreciado, un amor que 
puede haber sido desfigurado en el pasado, distor-
sionado por potencias más grandes que usted o yo. 
Cuando nos enfrentamos con el dolor de nuestros 
estudiantes y con nuestro propio amor despreciado 
por el aprendizaje y la enseñanza, experimentamos 
dolor y sufrimiento. En estas situaciones, he confia-
do en un amor más grande para ayudarme a superar 
esos momentos difíciles y ayudarme a soportar el 
dolor y el sufrimiento.

Este amor más amplio parece ser una forma de 
aceptar la desesperación de la enseñanza, de con-
formar el heroísmo silencioso en el que ésta debe 
convertirse. Guiada por un amor ampliado puede 
convertirse en una constante lucha que nutre las al-
mas de nuestros estudiantes y la propia. Al explorar 
y comprender nuestra desesperación por la enseñan-
za, junto con nuestro amor por aprender en la ense-
ñanza y su pérdida, podemos llegar a ver claramente 
las posibilidades en un amor más amplio. Un amor 
ampliado implica una disminución del sentido del 
yo (ego) en el compromiso de enseñanza, una mira-
da atenta hacia el otro, acompañada de una búsque-
da del bien. Con este amor más grande, es posible 
centrar la atención con el fin de ver más claramente 
los enredos y las oportunidades, los dolores de ca-
beza y los placeres ante nosotros. Hemos tenido que 
buscar y subrayar el bien, la belleza y la gracia que 
hay dentro de la situación, reconociendo la lucha in-
eludible y el dolor que también existe. Tenemos que 
esforzarnos para ir más allá de nuestras propias pre-
ocupaciones egoístas, para poder discernir el terreno 
con mayor claridad. Éstos son los contornos de un 
amor más grande.

Este amor más grande nos mantiene en el dolor, en 
la paradoja, para que podamos verlo y ver a través 
de él. Es durante estos tiempos, al menos en la en-


