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Desesperacion y amor
en la ensenanza

Reflexiones de un profesor

No creo que todos los que pierden sus amores,
mientras ensefian, puedan resucitarlos a través del
trabajo desesperado y el abrazo de un amor mas
grande. Pero parece que otros han experimentado un
terreno similar. Uno de entendimientos, clave de Pal-
mer en El valor de enseriar, que es el reconocimiento
de que, como maestros, tenemos que atender nues-
tra vida interior. Ese trabajo sancionado autoriz6 el
viaje que estaba a punto de tomar, un viaje que hizo
hincapié en lo intelectual, emocional y espiritual al
respecto de los componentes de la ensefianza. Fue
un viaje que me dio sustento crucial y me permitio
resucitar mi amor por el aprendizaje y la ensefian-
za. Hubo dos “paradas” en el camino: primero, tuve
que lidiar con mis sentimientos de desesperacion, y
luego tuve que afirmar, una vez mas, mi amor.

Desesperacion en la ensefianza

No esta solo en su sentimiento de desesperacion, es
algo que parece venir con la actividad de la ensefian-
za. Empecemos por distinguir la desesperacion de la
desilusion. Ambos sentimientos se experimentan en
la ensefianza, pero no son sinonimos. En la ensefan-
za, como en muchas de las otras actividades de la
vida, encontramos, con frecuencia, expectativas sin
cumplirse, esperanzas rotas y un alterado sentido de
la realidad. Muchos profesores nuevos se enfrentan
a esta desilusion. Tal desilusion se siente descorazo-
nadora y puede ser desmoralizante, pero no golpea
el nucleo de la persona, ni su esfuerzo, ni socava
un perdurable sentido de esperanza, como lo hace la
desesperacion. En la desilusion, existe la posibilidad
de un ajuste “razonable” a una situacion dificil, la
desesperacion implica un sentido de exclusion, una
circunstancia que requiere algln tipo de transforma-
cion personal radical o contextual.

La desesperacion surge de un entumecimiento, un
vacio, y trae consigo sentimientos de dolor y angus-
tia. Para los profesores, es un vacio que parece tener
como una de sus fuentes un sentido de traicion y

un rechazo a nuestro amor por el aprendizaje y la
enseflanza. La desesperacion en la ensefianza es una
sensacion de que uno ya no puede ser el maestro que
ama su asignatura, los mundos que abre y sus alum-
nos. Cuando el profesor ya no se entusiasma mas, es
dificil invitar a los estudiantes a interactuar en esos
otros mundos. La invitacion a la participacion pare-
ce vacia y el enfoque atento a los estudiantes parece
inutil. Es una sensacion de que uno no puede ser el
maestro que desea ser.

Existe una vieja fabula china:

Un médico corrupto tomaba dinero de la gente y
les daba medicinas ineficaces. A veces, lamedicina
era venenosa y el paciente fallecia. En el curso
natural de las cosas, el propio médico abandon6
este mundo, por fin, y se encontr6 ante Lord Yan-
Wang, el emperador del infierno. —Es dificil de
imaginar cualquier crimen peor que el tuyo, dijo
Lord Yan-Wang. —Cuando la gente estaba su-
friendo y desamparada, depositaba su confianza
en ti y te pagaban con plata y oro. Les pagaste
con veneno y muerte. jDécimo octavo nivel! (en
la antigua religion taoista habia dieciocho nive-
les en el infierno, los niveles mas profundos para
los peores pecadores).

Bueno, alli estaba el pobre médico, aunque, por
supuesto, no debemos sentir gran compasion por
¢l, abajo en el nivel dieciocho, descansando en-
tre las torturas, llorando de remordimiento por
su mala vida, cuando oy6 unos golpes desde aba-
jo. Luego, muy débilmente, escuch6 una voz que
se elevaba desde debajo del piso de su mazmo-
rra: —;Quién eres tu? jQué crimen cometiste
para estar encerrado tan profundamente en el
infierno? El doctor estaba asombrado. Nunca ha-
bia escuchado que habia mas de dieciocho niveles
en el infierno; sin embargo, aqui, aparentemente,
jhabia un décimonoveno nivel! Acercéd la boca
al suelo y grité: —; Yo era un falso médico! Pero,
Jqué gran crimen cometiste que te han desterra-
do a un nivel tan profundo que los hombres nun-
ca han conocido? Vino la respuesta: —; Yo, era un
falso Maestro!

Los profesores desesperados sienten que estan en
el infierno. Para el maestro que conoce el poder, la
belleza y la maravilla de ser tocado por la gracia
de las grandes cosas, que ha recibido ese regalo de
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otro maestro, que ha experimentado lo que significa
atender con amor a los estudiantes y luego que se lo
quiten, el sentido es devastador. La direccion recto-
ra, la integridad, la identidad de un maestro se des-
vanece. Si uno continua enseflando, se convierte en
un falso maestro, se actua de mala fe, uno se sienta
en la desesperacion.

Mientras ensefiaba en la universidad, yo habia caido
en la desesperacion. Ya no sentia el entusiasmo y
el encanto de mis amados alumnos. Habia perdido
contacto con el poder transformador de la educacion
y de ensefiar a otros sobre ésta. Me volvi cautelo-
so y escéptico. Todavia me acercaba a mis alumnos
con respeto, pero comencé a temer que pudiera de-
cir algo céustico o burldn, ya sea en clase o acer-
ca de uno de los trabajos de mis alumnos. Me senti
frustrado, enojado y, paraddjicamente, entumecido
y vacio. Me di cuenta de que poco a poco mi fe y la
intriga en lo que tenia que ofrecer a mis estudian-
tes, mi propio amor a la educacion, habian disminui-
do. Senti que tenia poco que ofrecerles.

Poco a poco me iba dado cuenta de que la deses-
peracion no puede desaparecer con inyecciones de
optimismo o sermones sobre el pensamiento posi-
tivo. Como el dolor, debe ser reconocido y trabaja-
do. Esto significa que debe ser nombrado y validado
como una respuesta humana normal y saludable a la
situacion en la que nos encontramos. Enfrentado y
experimentado, su poder puede ser utilizado, ya que
las defensas congeladas de la psique se derriten y
se liberan nuevas energias. El “trabajo de desespe-
racion” es diferente del trabajo de duelo, pues su
objetivo no es la aceptacion de la pérdida; de hecho,
la “pérdida” atin no ha ocurrido y dificilmente puede
ser “aceptada”. Pero es similar en la dindmica desa-
tada por la voluntad de reconocer, sentir y expresar
el dolor interior.

Se requiere de un trabajo desesperado en la ense-
nanza. Necesitamos abordarlo como una respuesta
normal y saludable a nuestra labor educativa. Ne-
cesitamos comprender el contexto de la desespera-
cidn, reconocer que los miembros de nuestra cultura
la evitan asiduamente, que sentir el dolor y la in-
comodidad asociados con ella es el proceso natural
para superarla.

Los profesores en ejercicio, que se describen a si
mismos como “agotados” o al borde del agotamien-

to, con frecuencia expresan sentimientos de vacio,
soledad, frustracion e ira. Se preguntan: “;Por qué
nadie en la universidad me dijo en qué me estaba
metiendo? ;Por qué nadie me advirti6?”” Parecen es-
tar diciendo que si tan sélo alguien les hubiera avi-
sado sobre el dolor, tal vez podrian haber evitado el
sufrimiento. Salen de su salon de clases sintiéndose
devastados, curando sus heridas y preguntandose
qué hacer. Para cada uno de estos maestros es util
reconocer el dolor y el malestar, encontrando vias
para hablar de esos sentimientos. A veces tenemos
¢xito; otras, éste es nulo. Lentamente he llegado a
creer que debemos contemplar una de las fuentes
clave de nuestra desesperacion, el desprecio a nues-
tro amor por el aprendizaje y por la labor docente,
y confrontar una de las paradojas de la ensefianza:
para resucitar el amor despreciado, hay que abrazar
el amor por la ensefianza.

Afirmando el amor en la ensefianza

(Coémo resucitamos el amor despreciado y por qué
querriamos abrazar un amor que ha causado tanto
dolor? Este no es un asunto simple, pero creo que
hay algunas formas de atravesarlo. Estoy sugiriendo
que hay, por lo menos, tres tipos de amor que par-
ticipan en la narrativa de la desesperacion: un amor
romantico de aprendizaje y enseflanza; una orien-
tacion atenta y amorosa hacia los estudiantes; y
un amor transformador y ampliado. La buena ense-
flanza implica una especie de amor romantico por
la empresa del aprendizaje. Estd motivado e infun-
de en los demds un amor por la investigacion. Este
amor es un anhelo y un ir mas alla de uno mismo
para comprometerse con otros mundos (naturales y
sociales). Para infundir a otros con este amor por
el aprendizaje, tenemos que atender a nuestros es-
tudiantes. Hacemos esto para poder conectarlos con
el material que hemos encontrado tan atractivo. Una
atenta mirada de amor, con claridad y determina-
cion, por el bien de nuestros estudiantes para que
logremos ver sus deseos y las formas en que pode-
mos ponerlos en contacto con la gracia de las gran-
des cosas. La ensefianza en y con estos amores es un
compromiso vulnerable que deja al profesor abierto
al dolor y al rechazo. Cuando se ha despreciado el
amor por el aprendizaje de un maestro o su atencidon
hacia los estudiantes, es posible que se desespere, y
esta desesperacion aflige el alma del maestro.
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Llegamos a un amor mas grande cuando experimen-
tamos dolor y sufrimiento. En la crianza, he llega-
do a un amor mas grande cuando mis hijos enfren-
tan obstaculos y enormidades en la vida y me doy
cuenta de que tienen que enfrentarlos “por su propia
cuenta”. En la ensefianza, llegamos a un amor mas
grande cuando vemos la vida de nuestros estudiantes
desfigurada por las fuerzas de la codicia, el egoismo
y la dominacion, cuando nos hemos desgastado por
las semanas, los meses y los afios de lucha contra
¢stas y otras fuerzas. También llegamos a este amor
mas grande cuando, como maestros, experimenta-
mos nuestro propio amor despreciado, un amor que
puede haber sido desfigurado en el pasado, distor-
sionado por potencias mas grandes que usted o yo.
Cuando nos enfrentamos con el dolor de nuestros
estudiantes y con nuestro propio amor despreciado
por el aprendizaje y la ensefianza, experimentamos
dolor y sufrimiento. En estas situaciones, he confia-
do en un amor mas grande para ayudarme a superar
esos momentos dificiles y ayudarme a soportar el
dolor y el sufrimiento.

Este amor mdas amplio parece ser una forma de
aceptar la desesperacion de la ensenanza, de con-
formar el heroismo silencioso en el que ésta debe
convertirse. Guiada por un amor ampliado puede
convertirse en una constante lucha que nutre las al-
mas de nuestros estudiantes y la propia. Al explorar
y comprender nuestra desesperacion por la ensenan-
za, junto con nuestro amor por aprender en la ense-
flanza y su pérdida, podemos llegar a ver claramente
las posibilidades en un amor mas amplio. Un amor
ampliado implica una disminucién del sentido del
yo (ego) en el compromiso de ensefianza, una mira-
da atenta hacia el otro, acompanada de una busque-
da del bien. Con este amor mas grande, es posible
centrar la atencion con el fin de ver mas claramente
los enredos y las oportunidades, los dolores de ca-
beza y los placeres ante nosotros. Hemos tenido que
buscar y subrayar el bien, la belleza y la gracia que
hay dentro de la situacion, reconociendo la lucha in-
eludible y el dolor que también existe. Tenemos que
esforzarnos para ir mas alla de nuestras propias pre-
ocupaciones egoistas, para poder discernir el terreno
con mayor claridad. Estos son los contornos de un
amor mas grande.

Este amor mas grande nos mantiene en el dolor, en
la paradoja, para que podamos verlo y ver a través
de ¢l. Es durante estos tiempos, al menos en la en-

seflanza, en que recordamos la gracia y el poder de
nuestros amores previos. Un maestro desesperado,
cuyo amor por el aprendizaje se ha perdido o despre-
ciado, puede llegar a comprender como abrazar el
amor de nuevo. Si lo hacemos, llegamos a transfor-
mar los términos de nuestro amor por el aprendiza-
je y nuestro amor por los estudiantes. Nos volvemos
a familiarizar con la gracia, la maravilla y la belleza
tanto del atractivo del aprendizaje como del amor
atento. Si aprendemos a sufrir los opuestos, durante
esos momentos de dificultad y sufrimiento, también
aprendemos la gracia que acompaia el aguante y a
vivir con el dolor. De esta manera, un maestro llega
a comprender el mundo como un lugar de conexion
y dolor, que puede inclinarse hacia la bondad y el
amor. El maestro llega a comprender que el mundo
material no es todo lo que existe; un reino espiritual
también es realidad.

Mucho de lo que he hablado se centra en un viaje ha-
cia el interior. Si vamos a ensefiar con cierta integri-
dad y plenitud, los espacios interiores tienen que ser
explorados. Pero he pasado por alto muchas cosas
en mi relato. Hay un mundo de poder, estructuras e
institucionales fuerzas que retuercen y distorsionan
nuestros amores y contribuyen a la desesperacion. Y
estas fuerzas no solo fomentan dicha desesperacion,
sino que también nublan la comprension de nuestra
vida y de nuestro trabajo. En una era de estrecha
rendicion de cuentas y de estandarizacion educati-
va, de una toma de conciencia de la desesperacion
y el amor por la ensefianza, el espiritu tiende a per-
derse. Como docente y formador de docentes, lucho
continuamente contra eso.

Hagamos de nuestro amor por aprender y ensefiar un
medio de transmision, un legado de compromiso y
dedicacion hacia nuestros estudiantes.

Este trabajo esta extraido de Daniel P. Liston, Love
and Despair in Teaching: Feeling and Thinking
in Educational Settings (Nueva York: Routledge,
de proxima publicacion).



